
Dünyanın
Büyüsü

…
 Kendi-

liğinden 
portakal bah-
çesine doğru 
yürüdü 
ayaklarım. 
Ali sorma-
dan geldi 
ardımdan. 
Küçük 
kulübeyi 
açıp kazma-
yı küreği 
çıkardım. 
Merakla, “Ne yapıyoruz şimdi? Define 
mi arıyoruz?” diyen Ali’ye aldırma-
dan ağacın altını kazdım. Kitabımı 
çıkardım…Az sonra bahçeden çıkmış 
aydınlık bir pencerenin yanına doğru 
gidiyorduk. Pencerenin yanında dur-
dum, kitabımı Ali’ye uzattım:

 “Al!” dedim. Ali ışığa doğru tuttu 
kitabı. “Bu benim kitabım,” dedim, “en 
sevdiğim kitabım.”

 Sonra yüzüme baktı ve uzanıp saç-
larımdan öptü beni, şakağımın gerisin-
den, tam kâkülümün başladığı yerden 
öptü. Sonra kitabı sol kolunun altına 
yerleştirdi, öptüğü yerden saçlarımı iki 
kere okşadı ve “Filiz,” dedi, “sen benim 
hayatta gördüğüm en en en …en tatlı 
kızsın!”
                                                                                                                                 

Şükran Yiğit
Burası Radyo Şarampol

Bu sayıda tanıtacağımız kitabımız, 
Yasar Miraç’ın Küçük Beyaz Kâğıt Ka-
yık. Küçük bir kâğıt kayığın yolculuğu 
yaşam gibidir. Nereye gider, kimlerle 
tanışır, neler yaşar? Gerçek bir mace-
ra ve bilinmezlik... Tam olarak bizim 
hayatlarımız gibi! Küçük Beyaz Kâğıt 
Kayık, bir derenin koynunda başlıyor 
yolculuğuna, Karıncalar Ülkesi’nde Dev 
Çekirge’ye meydan okuyor; Sugülleri’ni 
kunduzlara karşı savunuyor. Değirmen-
ler Ülkesi’nden geçerek son durağı olan 
denize kavuşuyor. Kayığımız küçük 
ve kâğıttan; ama yüreğinden cesaret 
taşıyor... Küçük Beyaz Kâğıt Kayık 
güçlülerin her zaman haklı çıkmaya-
cağını, kıskanmak yerine çaba göster-
menin çözüm olacağını anlatıyor. Şair 
Yaşar Miraç, bu kitapta doğa sevgisini, 
cesaretli olmayı ve yardımlaşmayı şiirle 
ve masalla bezeli bir dille sunuyor.
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Burası Radyo Şarampol’ü sekiz 
yıllık bir dönemde yazdım. İlk bölümü 
yazdım ara verdim. Daha sonra ikinci 
bölüme başladım, devamlı yazmadım. 
Yazarken beni üzen şey şu oldu: Kitap-
ta Leonard Cohen ve David Bowie’nin 
şarkılarına gönderme var, kitabı yazar-
ken onlar öldü. David Bowie’nin yeni 
albümü çıkmıştı. Tuhaf bir duygu. Bu 
insanların hep yaşayaca-
ğını düşünüyor sanı-
rım insan. Antalya’ya 
gittiğim dönemler oldu. 
Antalya’da çok yüksek 
apartmanlar var. O 
apartmanların arala-
rında hala küçücük 
bir alanda porta-
kal ağaçları var. 
Anlıyorsunuz o 
eskiden kalma 
bir şey.

                                                                                                                      
Şükran Yiğit

YAZARIN BÜYÜSÜ

Aslı PARIL

Türk edebiyat ve gazetecilik ta-
rihinin tartışmasız aydınlık yüzü, 
araştırmacı-yazar Ece Temelku-
ran’dan ‘Hayat Üçlemesi’ serisi 
okuyucuya kıpırtısız seyahat 
vaad eden bir üçleme. Kitaplar 
birbirinden ba-
ğımsız bölümler-
den oluştuğundan 
bir sıra izlemek 
gerekmiyor. Ben 
serinin en beğen-
diğim ikincisi ‘İç 
Kitabı’’ üzerine 
kaleme alıyorum 
yazımı. Kitap 
‘altı düğüm’ ve 
bunların çözüm-
lerinden oluşmuş 
metinler arası bir 
yaklaşımla kale-
me alınmış. Ece 
Temelkuran’dan 
bir iç yolculuk, bir 
iç dökme ve hesaplaşma aslında. 
‘’Ben başka bir dünyanın imla 
işaretiyim’’ diye tanımlar  ken-

disini yazar oysa pek çoğumuz 
için kendi dilinin iki noktasıdır; 
sayıp dökmeleri, döküp top-
lamaları hatta darmadağınık 
bırakmalarıyla… Hayata dair 
yaraları olanların, yaraları kabuk 
bağlayamayanların ‘İÇ’ini açar; 
kabuk tutmuş yaraları sağaltır. 

‘’Ne üreyebilirim 
ne de ölebilir. 
Böyle durmak 
mecburiyetinde-
yim.’’ der ve bı-
rakır okuyucuyu 
uçsuz bucaksız 
çaresizliğin orta-
sında. Aynı şey-
leri hissediyorum 
der susarsınız; 
halbuki susmak 
bir başkaldırıdır, 
bir devrim, bir 
ihtilal. İşte tam 
da bu duyguyu 
hissettirmek 
için susarsınız 

ve en çok susarken kanar en 
çok acı çeken yerleriniz. Acıyla 
baş başa, koyun koyuna yaşar; 

onunla yarenlik etmeyi öğrenir 
en sonunda bir yanınız. ‘’Bizim 
sözcüklerimiz dilimizin arkasın-
dan geçiyor. Beş para etmiyor bu 
yüzden deliliğimiz.’’ Nereden 
baksan kaçış kopuş duygusu 
yaratır ancak edilgen bir ruh hali 
değildir ondaki delilik. Yaşamın 
taaa kalbinden gelir deliliği, öyle 
üstünkörü alelade bir delilik his-
si değil; can çekişe çekişe delir-
diğinin resmidir. ‘’Biz de bizden 
olan diğerleri gibi yanarak 
ölmeliyiz.’’ diye tanım-
larken ölmeyi, asıl 
ölemeyenin ateşini 
yakar yürekle-
rimize. Çünkü 
kendi de bilir 
asıl zor olanın 
yaşamak oldu-
ğunu tüm de-
lilere rağmen. 
‘’Kıyametim 
kendimde. Bili-
yorum, bir gün 
dayanamayaca-
ğım kendime. 
Neden sanıyor-

sunuz birden ve kendiliğinden 
yok olur bütün zakkumlar... 
Çünkü ağaçlar içinde bir tek on-
lar intaharidirler.’’ derken ise ya-
şamla ölüm arasındaki paradok-
su sorgulatır bize. Bir ağaç kadar 
cesur olabilir mi ki insanoğlu, 
yoksa kökleriyle gökyüzü ara-
sındaki arafta mı takılı kalır aklı? 
Siz neredesiniz bu resimde? Ki-
taptan alınan pek çok bölümün 
altını koyu koyu çizeceğinizin 

garantisini verebilirim. Aralar-
da durup dinlenmeli, bir 

şarabı yudumlar gibi ağır 
ğır okumalısınız. Zira 

tekrar okumak için 
fırsat kollayacağınız 
bir gerçek. ‘Aklım 
gökkuşağıdır.’ diyor 
ya yazar dilerim 

ki kitabı oku-
yan herkesin 
aklı takılsın 
gökkuşağının 
dehlizlerinde. 
Hoşça ve ki-
tapla kalmanız 
dileğiyle...

DOKUNUP KALAN

Şükran Yiğit

Emel Kadör

“Sen gir bugün imtihana, her 
sorduklarını çatır çatır bileceksin. 
Gerçi binlerce öğrenci katılıyor-
muş, aralarından yüz elli kişiyi 
alıyorlarmış. Gene de sen kaza-
nacaksın, gör, bak… Benim akıllı, 
uslu kızımsın. İsterlerse öyle mal-
mülk gibi bir şey, ben derim ki, ne 
gerek? Benim kızım kalmaz sınıfta. 
Devlet malına ziyan vermez. Bun-
ları okulun müdürüne böyle bir 
bir anlatırım. Hemen anlar. Hem 
canım o da bizim gibi bir insan. 
‘Benim kızım yıllardır yalnız uya-
nır sabahları, derim. Hiç şımardığı 
olmamıştır kimseye. Bir gün bile 
çatırtısı duyulmamıştır, derim.’ 
Sanki o çocuk olmamıştır, derim” 

Parasız Yatılı/ Füruzan
Çağdaş Edebi-

yatımızın değerli 
yazarları arasında 
yer alan, başta 
Parasız Yatılı ol-
mak üzere, 47’liler, 
Kuşatma, Benim 
Sinemalarım gibi 
unutulmaz eser-
lerin yaratıcısı 
Füruzan 11 Şubat 
2024 Pazar günü 
sonsuzluğa ulaştı.  
Asıl adı Feruze 
Gerçek olan, 1932 
yılında İstanbul’da 
doğan Füruzan 
küçük yaşta ba-
basını kaybeder. 
İlkokulu bitirir, 
çeşitli güçlükler 
nedeniyle öğre-
nimine devam edemez. Bir süre 
Küçük Sahne’de tiyatro oyunculu-
ğu yaptıktan sonra edebiyata yo-
ğunlaşır. 1958’de Turhan Selçuk ile 
evlenir. Kızı Aslı Selçuk dünyaya 
gelir. Ayrıldıktan sonra sadece Fü-
ruzan adını kullanır. “Birinci öğret-
menim annem, ikinci öğretmenim 
kentim İstanbul, üçüncü öğretme-
nim büyük yazarlardır. Benim ilgi 
alanımda okumak, sonraları başat 
olarak yer aldı” diye anlatır gelişi-
mini.  Çok güzel filmler anlattığını 
fark eden, 1950’lerin ünlü edebiyat 
dergisi Papirüs’ü çıkaran Cemal 
Süreya “Öykü yaz Papirüs’te ya-
yımlayalım” der, onu öykü yazma-
ya yönlendirir. İlk öyküsü 1956’da 
“Olumsuz Hikaye” adıyla yayımla-
nır. Füruzan artık öykü kulvarında 
yürümeye başlamıştır. Papirüs, 

Yeni Dergi, Türk Dili dergilerinde 
hikayeleri çıkmaya başlar. İlk öykü 
kitabı “Parasız Yatılı” 1971’de ya-
yımlanır ve Sait Faik Hikaye Arma-
ğanı’nı kazanır.  1972’de Kuşatma, 
1973’te Benim Sinemalarım adlı 
öykü kitapları gelir ardından. Füru-
zan, Benim Sinemalarım’ı senaryo-
laştırarak 1990’da filme alır.  Öykü 
yazarı olarak tanınsa da iki roman, 
oyun, gezi, şiir, senaryo, çocuk ede-
biyatı türlerinde de eserler verir. 
İlk romanı 47’liler, 1975’te Türk Dil 
Kurumu Roman Ödülü’nü alır. Ber-
lin’in Nar Çiçeği ikinci romanıdır. 
1975 yılında Alman Akademik De-
ğişim Servisi (DAAD) kapsamında 
Berlin’e davet edilir ve bir yılını 
orada geçirir. Türk işçileriyle röpor-
tajlar yapar, bunları Yeni Konuklar 
kitabında toplar. 1960-1970’ler  Tür-

kiye’si yurt dışına 
göçlerle birlikte, 
büyük kentlere de 
kırsal kesimlerden 
göçlerin  hızlandı-
ğı yıllardır. Aynı 
zamanda karşıt 
görüşlü öğrenciler 
arasında çatışma-
ların yaşandığı, 
işçilerin örgüt-
lendiği yıllar…  
Füruzan’ın roman 
ve öykülerinin 
arka planında, bu 
yıllardaki toplu-
mun ekonomik ve 
kültürel yapısını, 
bu yapıdaki değiş-
melerin bireyler-
deki yansımalarını 
buluruz. Bu bağ-

lamda 12 Mart Muhtırasını konu 
alan 47’liler benzer temalı romanlar 
arasında özel bir yere sahiptir. O 
dönemin, 47 doğumlularına soluk 
aldırmayan boğucu ortamını, oda-
ğına aldığı bir aile üzerinden anla-
tan 47’liler romanı, yayımlandığı 
yıl çok ses getirir ve 1975’te Türk 
Dil Kurumu Roman Ödülü’nü alır.  
Füruzan; eserlerinde çocuk olama-
mış çocukları, hakkını alamayan ça-
lışanları, geçmiş özlemiyle yaşayan 
yaşlıları, gurbet acısı çeken göç-
menleri, dayanışma içinde yaşayan 
küçük mahallelerdeki insanları, 
çatışan ya da analaşan anne-kızları, 
yalnız kadınları, her sınıftan bireyi 
ele alır.  

Bu ele alışta derin bir gözlem 
gücünün izleri görülür. Kahra-
manları, içlerinde derin hüzün 

barındırsa da umut bir yerlerden 
filiz verir mutlaka. Onun eserleri 
yazıldığı zamanların tanığıdır her 
şeyiyle. Bugün okunduğunda da 
kahramanların ne kadar canlı, dilin 
ne kadar güncel, konunun ne kadar 
gerçek boyutuyla işlendiği fark 
edilir. Her okuma, yeni tatlar koyar 
okurun önüne. 

Parasız Yatılı’yı ilk okuduğum 
1980’de, benim de parasız yatılı 
olarak öğrenim gördüğüm Spil 
Dağı eteklerindeki okulumun ko-
ridorlarında gezinmiştim sanki. 
Bizler de benzer yaşlarda aileden 
ayrılıp özlem çeken çocuklardık. 
Kitaba adını veren “Parasız Yatılı” 
hikayesinden alınan yukarıdaki 
satırlardaki annenin, çocuğu için 
söylediği “Benim kızım yıllardır 
yalnız uyanır sabahları, derim. Hiç 
şımardığı olma-
mıştır kimseye. Bir 
gün bile çatırtısı 
duyulmamıştır, 
derim. Sanki o 
çocuk olmamıştır, 
derim” sözlerini 
her okuyuşumda 
boğazım düğüm-
lenir. Çocuk ola-
mamak, ne derin 
bir yara. Kitaptaki 
bir diğer hikaye 
İskele Parkları’nda 
ise; ülkemizde her 
gün pek çok işçi-
nin geçirdiği iş ka-
zaları ile yaşamla-
rı bir anda alt üst 
olan çocukların, 
annelerin, eşlerin 
seslerini çağrıştırır 
Füruzan.  Kahramanların hepsi-
nin içinde gibidir. Geriye dönük 
betimlemeler, çözümlemelerle iler-
leyen satırlarda çarpılıp kalırsınız.  
1990’da senaryolaştırarak filmini 
de çeken Benim Sinemalarım öykü-
sünde, kentin varoşlarında oturan, 
hayatı iyice daraltılmış Nesibe’nin, 
isyanını; kendini gerçekleştirme-
ye çalışan umarsız genç kızların 
hüsranla biten çıkışsızlıklarının 
bir simgesi olarak okuruz. Bağır-
madan, usul usul yazar öykülerini 
Füruzan, tam da yaşadığı gibi; 
reklamsız, içten, eserlerinin önüne 
geçme gayreti taşımayan bir edebi 
kimlik olarak. Özel yaşamında da 
büyük bir alçakgönüllülük vardır 
üzerinde. “Benim için adımdan çok 
daha önemli duran yazdığım kita-
bın içeriğidir” der. Kariyeri boyun-

ca soyadı kullanmayan Füruzan 
bunun nedenini şöyle açıklamıştır: 
“Ben o yıllar çok ünlü bir soyadı 
taşıyordum. Çok ünlü, çok saygı-
değer iki adamın kendi emekleriyle 
ve yetenekleriyle ünlendirdiği 
saygıdeğer bir soyadıydı. Ben, o 
ünlenmiş soyadının bana sağlama 
ihtimali olan kolaylıklarına hiç 
yanaşmak istemedim… Ben yazar-
lığımın sınanmasını öyle bir şekilde 
tek başıma yapıp bu büyük addan 
yararlanmamalıydım.”  Selim İleri 
‘bin yolu on dokuz yaşında kesişir 
Füruzan’la. Bir öykü yazmış Papi-
rüs dergisine götürmüştür. O gün 
Füruzan da öykü getirmiştir dergi-
ye. Çok tuhaf bir şey olur. İkisinin 
öyküsü de “Ölmüş Bir Kadının 
Evrak-ı Metrukesi” adını taşımak-
tadır. Bu rastlantıya gülümser Ce-

mal Süreya, kalsın 
ister, ama Füruzan 
da Selim İleri de 
adlarını değişti-
rirler öykülerinin. 
Füruzan, Piyano 
Çalabilmek adını 
verir. Selim İleri 
ilk kitabının da adı 
olan Cumartesi 
Yalnızlığı olarak 
değiştirir öyküsü-
nün adını. 

2008’de 27. TÜ-
YAP İstanbul Kitap 
Fuarı’nın Onur 
Yazarıydı Füruzan. 
Bu vesileyle kendi-
sinin ve otuz yaza-
rın katkısı, fotoğraf 
ve eser bilgisiyle 
Füruzan’ın hayatı-

na bir yolculuk olan Füruzan Diye 
Bir Öykü  kitabını yayına Faruk Şü-
yün hazırlamıştı” Türk Edebiyatı; 
yazdıklarıyla, duruşuyla, Türkçe’ye 
katkılarıyla kimsesizlerin kimsesi;  
kadınların, kız çocuklarının, ke-
narda kalmış kişilerin sesi olmuş 
en  değerli yazarlarından birini, 
bir ustasını yitirdi. Füruzan diye 
bir öykü, edebiyatımız yaşadıkça 
devam edecektir.  Cemal Süreya’yı 
yine anacağım:“… Keşke yalnız 
bunun için sevseydim seni” der ya 
bir şiirinde; sevgili Füruzan da tüm 
eserlerini yazmayıp sadece Parasız 
Yatılı’yı yazmış olsaydı bile Türk 
Edebiyatı’nın en görkemli sayfala-
rında yer alır ve oradan ışıldamaya 
devam ederdi.  Ne mutlu bize ki 
topraklarımızdan bir Füruzan geçti. 
Anısına saygıyla.

‘Füruzan 
diye bir 
öykü’ Füruzan

Ece Temelkuran

‘Yeni çağın yeni kıtası: İç’
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