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Dünyanın en kısa hikayesi diye 
bilinen, Fredric Brown’ın tek cümle-
lik uzun romanını bilirsiniz: “Dünya-
daki son insan tek başına oturuyor-
du, kapı çalındı” Roman kahramanı 
Mümtaz Candaş da bu dünyada 
yalnız ama onun kapısını çalan yok.

Türk romanının en özgün karak-
terlerinden biri olan Bay Konsolos’un 
yaratıcısı Mahmut Şenol, son kitabı 
Bir Roman Yazılıyor- Nicky’yi Öldür-
mek’te terk edilme, yalnızlık, korku 
temalarından yola çıkarak bir nevi 
yüzleşmeyi anlatıyor. 

Roman Beyoğlu’nda 
annesinden kalan bir 
dairede yaşayan Mümtaz 
Candaş’ın evrenine açılı-
yor. Ünlü bir roman ya-
zarı Candaş. Amerika’da 
yaşarken karısı Nicky ile 
mutlu bir birlikteliği var-
dır. Ancak karısı Nicky 
Candaş’ı artık sevme-
diğini söyleyerek kapı 
dışarı eder. Mümtaz için 
yalnızlık karısının onu 
uzaklaştırmasıyla başla-
mıştır. İstanbul’a dönüp 
annesinin evine yerleşir, 
mimarlık mesleğine geri döner ve 
romanını yazmaya başlar. Böylelikle 
roman içinde roman ortaya çıkar. 
Bir yanda Mümtaz Candaş kendi 
yalnızlığı, korkuları ile boğuşurken 
Nicky’e geri döneceğini de hayal 
etmekten vazgeçmez. Diğer tarafta 

yazdığı roman karakteri Mikail 
Dambraço’nun hikayesini anlatır. 
Ancak anlarız ki Mümtaz Candaş 
ile Mikail arasında bir koşut ilişkisi 
vardır. Mümtaz romanında Nicky’y-
le hesaplaşmak istediği için Mikail’i 
kendisi gibi bir romancı olarak yara-
tır. Mikail arkadaşını uğurlamak için 
bindiği gemide mahsur kalmıştır. 
Bütün ısrarlarına rağmen gemiden 
indirilmez. İzmir limanından kalkan 
gemi Akdeniz’i dolaşır, fakat hiçbir 
limanda durmaz. Karakter isteği 
dışında müthiş bir belirsizlik içinde 
oradan oraya sürüklenir. 

Ancak asıl yalnızlık, korku, belir-
sizlik Mümtaz’ın kendi-
sidir. İşyerinde çok mut-
suzdur. Herkese karşı bir 
güvensizlik vardır. Kaygı 
her an yanıbaşındadır. 
Romanını da bir türlü 
yazamamaktadır. Taa ki 
yalnızca zengin ve nüfus-
lu kişilerle birlikte olan 
eskort bir kızla tanışana 
kadar: Beyza Ferah.

Ve aralarında müthiş 
bir aşk başlar. Beyza ro-
mandaki açmazı aşması 
için Mümtaz ile birlikte 
bir gemi seyahati ayar-
lar. Yolculuk iyi başlar. 

Mümtaz romana bir kadın karakter 
ekler. Fakat ters giden bir şeyler 
vardır. Mümtaz’ın hayal gücü de 
bulanıklaşır. Artık gerçek ile kur-
gu tamamen birbirine karışmıştır. 
Yaratılan karakterler kontroldan 
çıkmıştır. 

Mümtaz Şenol bu romanında 
anlatım biçimi, bakış açısı, kurgu 
yönünden büyük yenilikler yapmış; 
zaman kiplerinde aynı paragrafta 
değişiklikler yapmasına rağmen 
hiçbir aksamaya uğramadığını görü-
yoruz. Hatta renkli, akıcı bir anlatım 
yarattığını bile söyleyebiliriz. Öte 
yandan her sayfada güçlü bir felsefi 
düşünce var. Böylelikle okuyucu de-
rinlikli bir okumayla karşı karşıya. 

Romanın en ilginç ve dikkat çekici 
yanı ünlü filmlerden, yerli yabancı 
yazarlardan, romanlardan alıntılar 
yapması, özellikle İrfan Yalçın çok 
sık adı geçen bir yazar. Elias Canetti, 
Kafka, Kipling, Haydar Ergülen, 
Haldun Taner, Homeros, Dostoyev-
ski, Cervantes, Camu, J. London, 

Yunus Emre, Dante, Mevlana gibi 
daha bir çok yazardan yararlanılarak 
öne sürülen düşünceler pekiştiril-
meye çalışılmıştır. … “Hegelci bir 
anlatımdır bu. Efendi ve köle ilişkisi 
başlıyor, bütün sosyal yaşamın teme-
linde yer alan varoluş mücadelesi. 
Robinson Crusoe ve Cuma arasında-
ki ilişki gibi…Hegel der ki, hayatını 
kaybetmekten korkan taraf köle olur, 
hayatını risk altına sokan efendi.”

Bu ve buna benzer alıntılar ve 
anımsatmalarla kurgu içinde kurgu 
yaratılmıştır. 

Mahmut Şenol’un bu romanı her 
sayfada ayrı bir heyecan duyacağı-
nız, polisiye tadında ama bir o kadar 
edebi değeri çok yüksek neşeli, ro-
man içinde bir roman. 
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Kendi için uçuruma 
dönmüş, uçurum 
uçuruma bakar

Uzun gecelerin ve buzdan ayaz-
ların mevsiminde oldu: Bir sabah 
evimin bah-
çesindeki ya-
semin çiçek 
açtı, soğuk 
hava onun 
aromasını 
içine çekti; 
aynı gün 
erik ağacı da 
çiçek açtı ve 
kamlumba-
ğalar uyandı.

Bir hata 
oldu ve kısa 
sürdü. Ama 
bu hata sa-
yesinde yasemin, erik ağacı ve kam-
lumbağalar bir gün kışın biteceğine 
inanabildiler. Ben de. 

Eduardo GALEANO
YÜRÜYEN KELİMELER

Aç adam kahvaltıda korku yer. 
Sessizlik korkusu sokakları sarsar. 

Korku teh-
dit eder. 
Eğer aşık 
olursa-
nız, AIDS 
olursunuz. 
Sigara içer-
seniz kan-
ser olursu-
nuz…

Yok-
sullara 
yiyecek 
verirseniz 
‘aziz’, ne-

den yiyecekleri olmadığını sorarsanız 
‘komünist’ olursunuz.

Eduardo GALEANO

Çocuk edebiyatının şampiyonu, 
Yalvaç Ural’dan meraklı mı meraklı, 
renkli mi renkli bir sokak ansiklopedi-
si, bir okul dışı bilgi merkezi. Dünya-

nın tek 
hakimi 
insan 
mı? Peki 
ya hay-
vanlar? 
Mış gibi 
yapmak, 
yalan 
söyle-
mek… 
İşte, 
hayvan-
ların tek 
eksiği! 

Brokoli çiğneyen tekirler, gavuç kemi-
ren sarmanlar, vejetaryen kedi gördü-
nüz mü? 

‘Hayvanlar Yalan Söylemez’ adlı 
bu kitabı okuduğunuzda çok eğlene-
ceksiniz.

Yalvaç URAL
Hayvanlar Yalan Söylemez

HİKAYELERİN BÜYÜSÜ

YAZARIN BÜYÜSÜ

UYKUDAN ÖNCE

Kara Haber
 

Erzincan’da bir kuş var 
Kanadında gümüş yok 

Gitti yarim gelmedi 
gayrı bunda bir iş yok. 

Oy dağlar dağlar, dağlar... 
Aldı ellerine kanlı başını 

Karın ortasında Erzincan ağlar... 
O ağlamasın da kimler ağlasın

 
Kar yağar lapa lapa 
tipidir gelir geçer... 

Yan yana sırt üstü yatan ölüler 
akşam olur tandıramaz 

ateşini yandıramaz
 

Gün ağarır şafak söker 
kimsecikler gitmez suya 
ezilmiş başlarıyla ölüler 

vardılar uyanılmaz uykuya
 

Ses edip geceye beyaz taşından 
kışlanın saati çaldı ikiyi. 

Ne çabuk lahzâda bitti yaşamak 
Kimisi altı aylık, 
kimisi sakalı ak, 

kimi on üç, on dört yaşında; 
kimi yola gidecek 

kimisi mektup bekler 
yan yana, sırt üstü yatan ölüler...

 
Yayıkta yağ vardı, dövülemedi, 
akpeynir torbaya koyulamadı, 

hasret gitti ölüler 
dünyaya doyulamadı...

 
Uyanıp kaçamadılar, 
kuş olup uçamadılar 

açıldı kuyular, kimse inemez 
Erzincan Beygiri rahvandır amma;

ölüler ata binemez. 
yan yana, sırt üstü yatan ölüler...

                                  NÂZIM HİKMET

Dünyanın en büyük şairi Nâzım 
Hikmet, 29 Aralık 1939 yılında ceza-

evindedir. Tam 
bu tarihte Erzin-
can’da inanılmaz 
bir deprem olur. 
Bu deprem öyle 
tarifsiz ve anla-
tılması güç bir 
felakettir ki her-
kesin yüreğine bir 
acı çöker. Nazım 
da bir şiiri ile bu 
acıya ortak olur, 
belleğimize kazır. 
Şiirinin sonuna 

bir de not düşer: “Kesemde verecek 
şey yok, yüreğimden verdim.”
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