
Altını ellerinin arasında sıkı sıkı tut-
tu, ayağa kalktı ama kendini güçsüz ve 
umarsız hissediyordu; dizlerinin üzerine 
çöktü, altını çukura 
bıraktı ve üstünü 
toprakla örttü. Ha-
yır, altını alıp götür-
meyecekti. Bu bir 
dürüst olup olmama 
sorunu değildi, İnsa-
nın düşlerini gerçek-
leştirmesine engel 
olan iki şey olduğu-
nu anlamıştı: Birinci-
si düşlerin zaten asla 
gerçekleşemeyeceği düşüncesi, ikincisi 
de kader çizgisinin ansızın tersine dön-
mesiyle bu düşlerin en beklenmedik 
anda gerçekleşebilir olması….”

Paulo COELHO
Şeytan ve Genç Kadın

“Falakaya yatırıldım, soğutucu de-
nen bir yere kondum. Kafama bir çuval 
geçirilmiş halde sürekli çıplak tutulu-
yordum. Burada üç ay geçirdim. “Sonra 
‘tamam’ dediler. ‘Yeterince korktu. Bir 
daha asla hükümete karşı çıkamaz.’

Haklılardı. 
Tamamen kork-
muş haldeydim. 
Bu korkudan 
kurtulmak 
yıllarımı aldı. 
Çünkü hapisten 
çıkabilirsiniz 
ama hapis içi-
nizde kalmaya 
devam ediyor. 
Kendinize san-
sür uyguluyor-

sunuz, çenenizi kapalı tutuyorsunuz.
 Bu korkuyla 7 yıl yaşadım.
Sonra ‘Bu şekilde devam edemem. 

Kaybedecek bir şeyim yok’ diye düşün-
düm.

Brezilya’da geçmişin gelecek olma 
tehlikesiyle karşı karşıya olunduğunu 
düşünerek, ses çıkarmaya karar verdim.

Paulo COELHO

Heves, empati ve ilk arkadaşlık 
hakkında kalbinizi ısıtacak öykü arıyor-
sanız Rebecca COBB’un ‘MERHABA 

ARKADAŞIM’ 
adlı çocuk kita-
bını öneriyoruz. 
Çocukluğun 
neşesini yakala-
yan çizimleriyle 
bu kitabı yavru-
larınıza zevkle 
okuyacaksınız. 

…Arkada-
şımla birlikte 
oynamayı çok 
seviyorum. 

Oyuncaklarımı onunla paylaşmayı ve 
birlikte bisiklete binmeyi seviyorum. 
Eve gidince arkadaşımı çok özlüyorum. 
Acaba o da beni özlüyor mudur?...

Rebecca COBB
Merhaba Arkadaşım
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Ünlü öykücü Cemil KAVUKÇU, yeni 
öykü kitabı Boş Zamanlar’da gerçeklik 
ile yaşananlar arasındaki uçurumu su 
gibi aktarıyor bizlere.

 Edebiyat, gerçeği temsil eden bir 
kurmaca dünya ve asıl olarak da temsil 
yükünü çeken büyük roman kişilerini 
(kahramanları) yaratmıştı. Edebiyatın 
gerçekten daha gerçek bir dünya kur-
ma becerisi, temsil özelliğini hep kendi 
yarattığı kahramanlara kullandırır. Bir 
zamanlar olumlu bir ilişkiydi bu; ne ki 
zamanla bu temsil yeteneği de zayıfladı, 
git gide sönümlendi. Modern zamanlar, 
zenginleşip karmaşıklaşınca, 
herhangi bir yaratım öğesiyle 
bütünüyle temsil edilemez 
duruma geldi. Artık par-
çalardan tüme varılacaktı. 
(Semih GÜMÜŞ- Okumak ve 
Yazmak)

Modern öykü de gele-
neksel anlayışın dışında 
paradoks ve belirsizliği iş-
leyerek kendine sağlam bir 
çıkış bulmuştur. Bu çıkışta 
gerçekliği taklit etme yoktur, 
betimlediği sosyal dünyanın 
hayali versiyonunu da yarat-
maz. Ancak öyle bir edebi biçim kullanır 
ki yaşanmakta olan hayatın dağıldığını 
gösterir bize. Okuyucu da buralardan 
bütüne ulaşırsa başarılı bir öykü ortaya 
çıkmış olur. 

Parçalı anlatımdan bütünün de res-
mini çizdiren başarılı öykücülerden biri 
de Cemil Kavukçu.    Kavukçu, BOŞ 
ZAMANLAR adlı yeni öykü kitabıyla 
modern öykünün, toplumsallıktan vaz-
geçmeden, en iyi yazarı olduğunu kanıt-

lıyor. 1980’den bu yana öykü yazan Ka-
vukçu 1987’de Yaşar Nabi Öykü Ödülü 
ile tanınmaya başlar. Daha sonra Sait 
Faik, Sedat Simavi, Erdal Öz gibi edebi-
yat ödüllerini sahibi olur. Bugüne kadar 
yirmiye aşkın öykü kitabı yazan yazar 
son kitabı ‘Boş Zamanlar’da ustalığının 
doruğundadır. Teknik mükemmelliğe 
ulaşırken tekniği hissetmezsiniz. Olay 
örgüsü detaylandırmadan uzak işlevsel 
ayrıntılarla verilir. Dil atmosferini öyle 
kurmaktadır ki metindeki derinliğe ka-
pılır gidersiniz. 

Boş Zamanlar’da altı öykü var. Sek-
sen sayfaya sığdırılmış bir kitap. Her 
öyküyü dönüp bir kez daha okumanız 
gerekecek. Anlamsızlığından, zor anlaşır 

olmasından değil; aldığınız 
hazzı yeniden yaşamak için. 

İlk öykü bir çocuğun 
gözüyle anlatılıyor. Annesi 
çocuk anlatıcıyı nedenini 
bilmediğimiz sebeplerden 
dolayı anneannesi, dayısı ve 
dedesinin yaşadığı (‘Küçü-
cük, kümes gibi, girişi, mutfak 
ve helayı saymazsak tek odalı 
teras katındaki evi hiç sevme-
miştim’) eve getirir. Mekan 
sanki canlı bir karakterdir 
bu öyküde. Asıl önemlisi 
kurgudaki ironidir. Herkes 

kendisi değildir. Yazar epifaniye sona 
saklamıştır. Okuyucu, anlatılan tahta-
kuruları mıdır, çocuğun hikayesi midir, 
karar veremez. Dört sayfalık öyküde 
her başarılı öyküde olan gizem baştan 
sona kendisini gösterir. Metaforlar yok, 
betimleme yok, doğrudan ipuçları da. 
Ancak yaratılan kaos mikrokozmos nite-
liğindedir. Ancak bir çocuk yüreği kadar 
hüzünlü ve acıtıcıdır. Bu öykü modern 
öykünün en yüksek teknikle yazılmış 

öyküsü belki. Anlatıcının son bölümde 
tahtakuruları ile annesi arasında bir 
benzetme kurması birçok olgunun say-
falarca anlatılmasına gerek olmadığının 
kanıtı gibi: ‘Delikten bir tahtakurusu çıkı-
yordu. Teslim olmuştu…Birden dayımın 
kolunu kavradım. Öldürme onu, dedim. 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Neden? 
Sanki annem gibi yürüyor, dedim, bak. 
Benim artık öyle bir kardeşim yok, dedi, 
dayım’…

İkinci öykü de çocuk anlatıcının gö-
züyle anlatılıyor: ÇIKŞİR. Bu öyküde 
de modern öykünün tüm özelliklerini 
görmek mümkündür. Yoksulluk vardır 
ama gözümüze sokulmadığı gibi hiç 
anlatılmaz bile. Baba görünürde serttir, 
sevgisizdir. Kreko (evin kedisi) ve şipka 
(kızılcık sopası) öykünün temel karak-
terleridir sanki. Kavukçu yine imgelerle 
anlam yaratarak olağanüstü bir öykü 
atmosferi yaratmaktadır. 

Boş Zamanlar öyküsü Kavukçu’nun 
modernizmi zorladığı yer yer postmo-
dernizm tadı veren bir öykü. Sait FA-
İK’in ‘yazmasam çıldıracaktım’ dediği 
öyküyü anımsatıyor. Birinci tekil ağzıyla 
kurgu ve özyaşam sanki içiçe geçmiş. 
Öykünün son cümlesi bir aforizmadan 
çok evrensel özdeyiş: Ağır olan insanın 
kendini cezalandırmasıdır. 

Kavukçu’nun bu öykü kitabını iki 
bölüme ayırmak olası. İlk üç öyküyü 
ayrıca incelememin nedeni de bu. Çün-
kü bundan sonra gelen öykü Fayık ve 
Diğerleri başlığıyla anlatılan birbirine 
bağlı üç öyküden oluşuyor. Düşle ger-
çeğin, sözlü gelenekle hikaye anlatılıcı-
lığın iç içe geçtiği öyküler. Akıp giden, 
sürükleyici, yer yer Anadolu hikayecili-
ğini anımsatan bu bölüm Kavukçu’nun 
mizahi anlatımdaki yetkinliğini, argo ve 
benzetmelerin ne kadar yerinde yapıldı-

ğını gösteren bir metin. 
Son iki öykü de ‘Boş zamanlar’ 

öyküsünün devamı niteliğinde. Kavuk-
çu’nun bu yeni kitabında alıştığımız 
yazım kurallarının dışına çıktığını görü-
yoruz. İki nokta, tırnak işaretlerini artık 
hiç kullanmıyor.  

Cemil KAVUKÇU’nun bu kitapta 
kazandırdığı karakterler bizden birileri, 
yazılanlar geride bıraktığımız, bir par-
çası olduğumuz kasabalara götürüyor 
bizi. Orada sıkışıp kalmış, bir türlü için-
de bulunduğu yaşamın uzağına düşe-
meyen bireylerin küçük dünyalarını 
anlatıyor. Bizim onlarla yüzleşmemizi 
sağlıyor. Kavukçu, 80 yıllarında da yeni 
bir sesti. Hala öyle.  
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Nihan Kaya ‘İyi aile yoktur’ diyor. 
Sizce de öyle midir? İnsanın ailesi 
iyi olmalı mıdır? Ya da bu iyilikten 
kastımız nedir? Kimine göre iyilik 
saygı ve sevgi görmek, kimine göre 
ise ihtiyacı olduğunda yardım etmek-
tir. Nihan Kaya kitabında hepsinden 
bahsediyor. İyi aile dediğimiz kav-
ramın çocukta travma yaratmayan 
aile olduğunu, sevgi ve saygı çerçe-
vesinde büyüttüklerini ve çocuğun 
düşüncelerini ve kendisini önemseyip 

bağımsız bir birey gibi yetiş-
tirmelerinden bahsediyor. 

İnsan ailesinin iyi olup 
olmadığını büyüdüğünde 
fark ediyor. Onları yetiştir-
diği için bazı zamanlarda 
ailesine minnet ediyor, 
bazen ise “Keşke bunu daha 
farklı yapsalardı da böyle 
hissetmeseydim” ya da 
“Neden bu insanlar benim 
ailem ki?” diye hayıflanıyor. 
Evet insan ailesini seçemiyor ama ço-
cuklarını seçebiliyor. Yaşlanınca bize 

baksın diye, ileride yalnız 
kalmayalım diye, evde ses 
neşe olsun diye çocuk sahibi 
olmayı tercih edebiliyor. 
Ama çocuğuna çocukken 
hissettirdiği ya da yaşattığı 
şeylerin yetişkinlikte onu 
nasıl etkileyeceğini bilmiyor.

Kitapta toplumun bize 
koyduğu “ebeveynlik” 
rolü ve “çocuk” rollerinden 
bahsediyor. Bir yetişkine 

davranma şeklimiz, saygı duyma 
şeklimiz ve empati duygumuzun bir 

çocuğa karşı da olması gerektiğini 
tartışıyor. Kendi çocukluğumuza 
müdahale edemesek de kendi ço-
cuklarımızın çocukluğuna müdahale 
edebileceğimizden bahsediyor.

Kitapta Alice Miller’ın, Thom 
Hartmann’dan ve Kurtlarla Koşan 
Kadınlar kitaplarından örnekler var. 
Son sayfalarına da Alice Miller’dan 
kitap önerileri ekliyor. Sadece ebevey-
nlerin değil herkesin okuyabileceği 
bu kitap ne olursa olsun çocukları-
mıza iyi bir gelecek sunamasak da 
iyi bir çocukluk verebileceğimizi bize 
gösteriyor. 

İyi Aile Yoktur, Nihan Kaya, 
İthaki Yayınları, 2021

Paul Coelho

Öykü, roman, çocuk edebiyatı ve 
tiyatro oyunu üzerine eserleriniz var 
hangi türde yazmak sizin için daha zor 
ya da daha kolay….?

Benim için hepsi bir yol hikayesi… 
Maceralarla dolu, sonunda nereye va-
racağımı bilmediğim, hangi duyguları 
yaşayacağımı tahmin edemediğim bir 
yol. Her zaman elimde yalnızca bir me-
sele olur, bir soru sorarım kendime ve 
cevabını aramaya başlarım. Sorular ve 
cevaplarla ilerlerim o yolculukta. Elbet-
te çocuklar için yazmak diğerlerinden 
çok daha büyük bir sorumluluk olduğu 
için belki biraz o türde zorlanıyorum. 
Ama diğer türler için de çok kolay 
diyemem. Her edebi tür kendi içinde 
belli zorlukları ya da kolaylıkları var. 
Öykü daha kısa soluklu bir tür, bir çeşit 
çığlık atmak gibi, roman ise o çığlığın 
uzadığı nağmeye dönüştüğü bir yapı. 
Tiyatro oyunu ise bütün hikayeyi belli 
bir mekanın içine sığdırmaya çalışırken 
anlam bakımında sınırsızlığı yakalama-

ya çalışıyorsunuz. Yazmak kendine ait 
bir oda, bir çeşit büyü kendi zihniniz-
dekileri, gündüz düşlerinizi hiç tanıma-
dığınız insanların zihinlerine aktarmak, 
aynı duygu birliğinde zamanı ve meka-
nı aradan çıkararak buluşmak… 

Dönem romanı yazmak konusunda 
neler söylersiniz… 

Türkiye’nin yakın tarihini arka plan 
olarak kullandığım üç dönem romanı 
var. Ah Mana Mu – Elenika – Ve yok-
muş… Sanırım ben okuyarak yazmayı 
seviyorum. Yazar, tarihsel gerçekliğin 
üzerine, tarihsel olmayan kurguya 
dayalı insan faktörünü ve onun yine 
tarihe konu olmayacak insan çevresini 
yerleştirerek eserini meydana getirir. 
Tarihsel gerçeklerin içinde bildiğimiz 
bütün kahramanların belli özelliklerini 
kullanarak temsili kahramanlar yaratır. 
Ben bu oyunu seviyorum. Ve elbette 

Yaşadığımız toprakların üzerinde 
geçen hikayelere karşı bir zaafım var. 
Tarih okumayı da seviyorum 
ayrıca. Gerçek ve kur-
macanın iç içe geçtiği 
zamanı kırarak başka 
mekanlar ve bam-
başka zamanlarda 
dolaşmayı ve dolaş-
tırmayı önemsiyo-
rum. 

Okurlarınız ile 
mutlaka karşılaşı-
yorsunuzdur ve tiyatro 
oyunlarınız sayesinde 
izleyiciler ile okurun karşı-
sında yazar olmak ve izleyicinin 
karşısında yazar olmak arasındaki 
fark nedir ?

Okur ile çok sık karşılaşmıyorsunuz. 
Kitap fuarları, imzalar ve çeşitli söyle-

şilerde karşı karşıyasınız. Siz okurun 
karşısında tek başınasınız, onların 
arasında olamıyorsunuz hep aranızda 
bir mesafe var, hep karşılarındasınız. 
Elbette bu da bir yazar için çok ke-

yifli onlarla birebir söyleşerek 
temas ediyorsunuz ama 

bulunduğunuz yerde hep 
yalnızsınız. Tiyatro oyu-
nunda ise izleyicilerin 
arasındasınız, oyunun 
yazarının yanında 
oturduğunu bilmiyor 
izleyici, onlardan 
birisiniz. İzleyicinin 

oyunu izlerken fısıl-
daşmaları, beden dilleri 

ve mimiklerini izleyerek 
tepkilerini çözmeye çalışıyor-

sunuz, bu bir yazar için çok daha 
keyifli. Aranızda mesafe yok, yalnız 
değilsiniz. O yüzden hemen hemen her 
oyunuma gidip bir köşeden izleyiciyi 
izlemeyi seviyorum.

Cemil Kavukçu

Handan Gökçek


